Parenthèses

Vahé Berberian…

Au nom du père et du fils

« Mon père, qui avait dans sa librairie un imposant rayon théâtre, n’a jamais pris au sérieux mon désir de devenir comédien. Il assistait à toutes les représentations de notre troupe de théâtre mais il n’a jamais prononcé un mot d’encouragement ni même fait un commentaire. En revanche, il ne ratait pas l’occasion de ranger les acteurs au rang des clochards. Son jugement était définitif : « Il paraît qu’il va aller à Hollywood ! De toute façon, tout ce qui l’intéresse celui-là, c’est fumer, boire et courir les filles ! »

Mon père n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour nous allions déménager à Hollywood et, père et fils, allions vivre sous le même toit. Entre-temps, la guerre du Liban, le temps qui passe et Hollywood s’étaient tous ligués pour mener une conspiration contre mes rêves d’acteur. Jusqu’au jour où, mes 30 ans passés, un beau matin, j’avais reconnu dans la glace, assagi et docile, l’enseignant dans une école arménienne le jour, et le comédien amateur la nuit.

Ma sœur Maral a été la première personne de notre famille à s’installer à Los Angeles. Un an avant le début de la guerre civile libanaise, un jeune homme de Los Angeles prénommé Armen est venu nous rendre visite un soir, accompagné des Varjabédian, nos voisins du troisième. En un mois, il a passé la bague au doigt de ma sœur et l’a emmenée en Californie. Quelques années plus tard, chargé d’une grosse valise bleu marine sentant la naphtaline, et de quatre sacs, je débarque à l’aéroport de Los Angeles, je rejoins Armen. Les trois premiers boutons de sa chemise défaits, une chaîne en or autour du cou, un rubis au doigt, une tonne de bagues, Armen très fier, m’a fait monter dans sa nouvelle Lincoln noire rutilante. En compagnie des chansons de Paul Baghdadlian, il m’a saoulé tout le long du chemin avec l’Amérique pays des merveilles, et puis… si vraiment je voulais faire du fric, ici personne ne m’en empêcherait. »

« …le buste de mon père était si lourd, qu’au moment de le descendre de son piédestal il m’a échappé des mains et s’est cassé en mille morceaux ; je les ai gardés jusqu’à l’âge de 36 ans dans notre appartement au troisième étage, à l’angle de Normandie et […]

Piaf, Zizou, Sahak, Mickey ou Cardinal, autant de surnoms parmi les protagonistes de ce roman conçu sous la forme d’une partition, qui nous plonge dans un univers clos. Le narrateur est revenu depuis plusieurs mois, mais il est hanté par ses […]

Philadelphie, un dimanche d’hiver, froid et humide. Le prêtre de l’église Saint-Serge se prépare pour la messe. Les fidèles arrivent petit à petit et garent leurs berlines américaines rutilantes sur le parking. Trois jeunes gens sont là, prêts pour une […]

Rendre sa réalité à un monde perdu, tel est l’argument de cette large fresque épique. Au cœur de l’Anatolie, un village et les lieux alentour chargés de souvenirs et d’histoire, se racontent avec toutes leurs traditions et pratiques de terroir, rappelant […]

Dans cette nouvelle tirée du recueil Le Mystère des montagnes, Viken Klag, fait revivre sa région natale, le massif du Sassoun à l’est de la Turquie, haut lieu de résistance. Il brosse une série de tableaux évocateurs de la nature et de la vie dans les […]

« À mes débuts, j’ai écrit beaucoup de petites histoires, des nouvelles. Je me suis d’abord intéressé au théâtre, à la littérature et au cinéma. Je n’ai jamais imaginé que je deviendrais un jour photographe, quoique j’aie fait mes premières photos à l’âge de […]

Le parcours des « terres d’enfance » proposé dans ce livre, de la banlieue new-yorkaise à Téhéran, de Bagdad à Bakou, de Erevan à Istanbul, de Beyrouth à Trébizonde, de Paris à Mouch, gomme volontairement l’espace et le temps. Tous les acteurs de ces […]

« Je me sentais Américain… et pourtant il était clair que ce n’était pas tout. Il devait y avoir quelque chose en moins ou en plus. » C’est à la recherche de ce « quelque chose » que Arlen va s’atteler dans un voyage initiatique, une traversée d’un […]