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« Le village de Hadji Moussa

Le jour suivant, Mardik conduisit ses chevres sur le flanc de la colline de la forteresse. Indépendamment
de sa volonté, il découvrit comme une intimité inconnue entre le soleil et I’abeille. Dans ce paysage en
carton, ni le frisson des arbres ni le vol des oiseaux n’avaient plus de secrets pour lui.

Pour la premiére fois, il venait de remarquer ce matin-la que sa tante n’avait plus de dents et que ses
levres lui entraient dans la bouche. C’est dans cet état d’esprit qu'il s’était éveillé, comme un orphelin.
Sans savoir pourquoi, dans la perte de Zeynab il ressentait aussi la douleur de la perte de sa mere. Elle
avait dii certainement étre belle sous les traits de Zeynab.

Méme les routes de son enfance lui paraissaient aujourd’hui étrangeres. Le village, I'église, les moulins
avaient I'aspect des patés de sable construits par des enfants au bord d’un ruisseau. Dans toutes ces
choses, il sentait sa douleur, lourde comme un cerveau.

Mardik ne demeura pas longtemps sur les pentes. La cape sur 1’épaule, les chevres derriéere lui, il se
dirigea de nouveau vers les montagnes de Ghamichlou pour retrouver un peu de Zeynab dans le vent et
les rochers.

Les débris de sa fliite gisaient encore 1a, sur la pierre, pareils a un coeur brisé. On sentait dans le vent la
chaleur de midi. Des papillons multicolores, aux ailes effilées comme des aiguilles, s’approchaient et
s’éloignaient des roseaux longeant le ruisseau. Le bourdonnement d’une guépe, tournoyant autour du
cadavre d’'un pigeon sauvage, semblait envahir tout I’espace. Sur les pierres chaudes se dessinait la
forme des 1ézards, exposant leur ventre blanc au soleil, une grenouille montait la garde en coassant.
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Pour la premiere fois, Mardik frémit devant la solitude qui descendait sur les plaines, comme la paleur de
I'automne. Son Printemps joyeux s’était a jamais éloigné de la vallée et, tel un mythe, Zeynab était
partout et nulle part.

Sans aucun doute, Como avait gardé dans ses yeux un reflet de Zeynab, comme il conservait celui des
lunes évanouies. Il I'appela pres de lui, passa sa lourde main sur la téte du chien et le caressa. Como ne
comprit pas grand-chose a la tendresse subite de son maitre, la seule chose dont il se rendait compte,
c’était que Zeynab et son petit chien, avec lesquels ils étaient devenus si bons amis, étaient absents. I
flaira I'air et la terre pour les retrouver, alla jusqu’au bois, aboya et revint en boitillant.

Mardik remonta la vallée avec ses chévres afin de rencontrer le vieillard 1égendaire, car son sourire était
apaisant. Le vieillard n’était pas dans les environs. Lui aussi avait quitté ces lieux, comme pour rendre la
solitude parfaite.

Mardik laissa les chévres dans la prairie, s’assit sur un rocher au pied de la montagne et songea a quitter
son village. Il pouvait dire a sa tante et a Bédo le tisserand qu’il partait pour travailler dans les villages,
peut-étre irait-il jusqu’a Erzeroum ou jusqu’a Adana ? Oui, c’est ce qu'il allait leur dire. Mais c’est au
village de Hadji Moussa qu’il se rendrait en premier lieu.

Cette pensée prit de plus en plus forme dans 1'esprit de Mardik, une seule ombre envahit son corps : la



