Fathers and other kin of missing soldiers gather last month outside the Armenia Hotel in Stepanakert, Nagorno-karabakh's main city.
Stepanakert, nagorno-karabakh — Sarven Vaniskhian has been getting by on bad coffee, little sleep and many cigarettes as he waits for news of his son, an Armenian volunteer soldier who went missing during the Nagorno-karabakh war.
He and other fathers — who have traveled from across Armenia to the main city of the Nagorno-karabakh enclave — now hold a tense vigil in the restaurant of Stepanakert's Armenia Hotel in hopes of picking up any scrap of news or rumor about whether their sons are alive.
Many hold out hope that their sons may be in hiding or lying wounded in steep, mountainous terrain since a Russian-brokered cease-fire was signed last month to end the worst fighting over the enclave since the 1990s.
But the known casualty figures are not encouraging.
More than 1,746 Armenian and Karabakh soldiers have been confirmed killed, according to officials in Nagorno-karabakh, an Armenian-led enclave within Azerbaijan's international borders. Azerbaijan announced Thursday that at least 2,783 of its soldiers died.
Armenia's Health Ministry has so far conducted forensic analysis on at least 2,718 battlefield dead from both sides, authorities said Wednesday.
Zara Amatuni, a spokeswoman for the International Committee of the Red Cross in Armenia, said efforts to recover the missing have been hampered by winter weather and unexploded munitions. A rescue worker from Armenia's Ministry of Emergency Situations said authorities did not know how many bodies were still unrecovered. The worker, who has been searching in a steep gorge near the city of Shusha, known in Armenia as Shushi, spoke on the condition of anonymity because he was not authorized to talk to media.
"We don't even know where to search for them in the gorge," he said. "There is a lot of forest, so we are just searching everywhere."
And so the fathers wait in a gauzy haze of cigarette smoke at the hotel, a landmark site in the city and one of the few places that remained open in Stepanakert amid worries about the future under the peace deal.
They trade stories and theories. Internet links aren't working. Updates travel only as fast as the fathers can chase them down.
When they hear of more bodies recovered, they walk to the morgue to look at photos and — with hearts racing — hope that their sons are not among them. Other times, they go across the square to the Nagorno-karabakh government offices to pressure officials to do something — although it's not clear what they can do.
An earlier war between Azerbaijan and Armenia in the 1990s saw Azerbaijan lose control of the enclave and seven districts around it. In the new war that broke out Sept. 27, Azerbaijan effectively defeated Armenia, regaining the seven districts and a chunk of the enclave under a truce signed Nov 9. Russian peacekeepers now patrol the region.
The last time Vaniskhian saw his son, Vahe, 29, was on Sept. 28. Vahe, a construction worker in Russia, was home visiting his parents in their village, Shirak, in northwestern Armenia, and rushed to join the fight. His parents were proud. The father, Vaniskhian, 58, also a construction worker, fought in the 1990s war.
He has had no contact with Vahe since. Vaniskhian did get occasional word from his son's colleagues that Vahe was fine. But the last news was Nov. 6.
"I call my wife many times a day. She tells me, 'Don't come home without my son,' " said Vaniskhian, his face lined and unshaven.
The tables in the restaurant are piled with used coffee cups, overflowing ashtrays, hunks of stale bread, instant noodle packets, plastic forks and plastic bottles of homemade vodka or brandy. A man sobbed upon learning that his son had been killed.
In Azerbaijan, families of the missing face secrecy from authorities and conflicting accounts.
Khadija Ismayilova, a wellknown investigative journalist who was jailed by authorities in 2014 after reporting on corruption, had to search for her missing nephew in a morgue in Yevlakh, about 150 miles west of Baku, Azerbaijan's capital. The remains of many soldiers there were burned beyond recognition.
"It's a devastating process that we've been through," she said. "Nobody wants to believe," she said referring to people's fears that their loved ones were killed.
"The families are still looking. Most of them have to go through the pain of looking for their siblings among corpses," she said. "But most of these search efforts are useless. Basically, it's happening because we don't want to believe."
Her brother's son, Rovshan Ismayilov, 21, was drafted after graduating in June from the Azerbaijan University of Cooperation in Baku, where he studied finance. After fighting broke out Sept. 27, he was sent to the front where some of the toughest fighting occurred.
His last call home was Oct. 12. It was not until late last month that official confirmation came and Ismayilov's body was returned and buried in the Alley of Martyrs in his local area.
Ismayilova said the family was told he died with a group advancing ahead of the main body of Azerbaijani soldiers.
"He wanted to be a hero, and he died a hero," she said.
Ismayilova said that there was little government information on war casualties, but that relatives and civil society groups had set up Whatsapp channels with information on where to provide DNA to help identify the casualties.
In Stepanakert, the trips from the restaurant to the morgue cannot even bring clarity. Some soldiers' bodies are unrecognizable.
"Yesterday, they told us they had brought 20 bodies, so we went to the morgue to see if we could identify them," said a man who spoke anonymously because he was sensitive about discussing grief. "We are sitting there being tortured, and when they call out the names, you are hoping your son's name is not on the list."
Vaniskhian does not go to the morgue. He keeps a distance from the other men — out of respect for their pain, he said.
"The difference between them and me is that I know my son is alive," he said, although he has had no such confirmation. "It's much harder for them.
"I know he is coming back," he insisted, smiling. "l will greet him with respect and pride that I have such a hero son who fought for his motherland."
Another man's face flushed deep red with emotional and physical stress so severe that volunteers rushed him to the military hospital. He did not want his son to go to the army and had tried to pay a bribe so he could avoid Armenian military service. But his son was determined.
"I don't care if my son comes back with no limbs. I just want him back," he said, declining to be named. "Now we have lost the war, we can't even bury him as a hero."
A few days later, word came through that his son had been killed.
Je viens d'un pays que le commun des mortels peine à retrouver sur la carte du monde. À côté se trouve une sorte de province qu'on ne saurait orthographier. On croit comprendre que le Haut-Karabagh raconte un énième conflit caucasien de plus, et, comme à chaque fois que c'est loin, dans l'espace ou dans le temps, que c'est complexe parce que cela exige des prérequis, que c'est l'Autre, cet Autre dont on ne perçoit pas immédiatement le lien avec soi, on écarte assez naturellement le problème. Il existe deux façons de le faire : la première, évidente, consiste à ne pas traiter la chose (la politique de l'autruche) ; la seconde, plus insidieuse, consiste à la traiter partiellement, parfois partialement, ou en diagonale, par urgence, par facilité (la realpolitik). Aucune condamnation morale, simple constat de nuisance, réalité à laquelle je suis la première soumise dans l'exercice de mes fonctions d'« enseignante » pour ne pas dire de « professeure » lorsqu'on attend de moi la transmission des valeurs de la République et de la laïcité françaises en 17 minutes ou de la philosophie des Lumières en 55 minutes.
Pourtant, ce qui arrive hic et nunc aux Arméniens nous concerne tous. Le Sénat vient de voter la reconnaissance symbolique de l'Artsakh ; qu'est-ce que c'est ? Cette histoire manque cruellement de pédagogie, et c'est en partie de cela que souffre à nouveau mon peuple d'origine. Enseigner, je peux faire, je sais faire, je vais faire, enfin, jusqu'à ce qu'on me coupe la tête…
On ne saurait « être Charlie » et ne pas « être Arménien », on ne saurait « être pour les droits de l'homme » et ne pas reconnaître la liberté des peuples à disposer d'eux-mêmes en ignorant la République d'Artsakh (c'est à dire le Haut-Karabagh, peuplé à 80 % d'Arméniens en perpétuel danger de mort), on ne saurait se gargariser de démocratie et s'incliner devant la tyrannie de Recep Tayyip Erdogan dont Ilham Aliev, président de la République d'Azerbaïdjan, est le dangereux pantin multimilliardaire. On ne saurait avoir une sensibilité de gauche et confier les clés de l'Islam à Erdogan ou la protection des minorités chrétiennes d'Orient à l'extrême droite, on ne saurait se revendiquer gaulliste et choisir la prudence diplomatique par peur panique des répercutions terroristes, on ne saurait non plus être humaniste et rester « neutre dans le conflit qui oppose les Arméniens à l'Azerbaïdjan » car qui ne dit mot consent. Consentir à quoi ?
« Il y eut des royaumes arméniens de l'Antiquité tardive au Moyen-Âge, qui se succédèrent pendant des siècles. »
Je tâcherai, comme à l'école, d'aller à l'essentiel et de condenser 3 000 ans d'histoire en trois paragraphes utiles à tous. Les Arméniens sont un peuple très ancien (attesté dans les textes classiques dès le VIe siècle avant notre ère, et je vous fais grâce de l'épisode biblique de l'Arche de Noé, qui se posa en Arménie, au pied du mont Ararat) qui s'étendait du Caucase à l'Anatolie sur les premières cartes du monde, c'est-à-dire de la mer Noire à la mer Caspienne jusqu'en Turquie centrale, en Syrie et en Iran du nord sur une projection contemporaine. Il y eut des royaumes arméniens de l'Antiquité tardive au Moyen-Âge, qui se succédèrent pendant des siècles. En témoigne tout un patrimoine architectural de style singulier, gravé par cet alphabet unique, sur les terres d'Arménie historique. Ensuite, le peuple arménien se retrouva partagé entre trois empires : l'Empire perse, puis russe, et l'Empire ottoman. Cela entraîna la disparition des royaumes. C'est alors qu'on s'est mis à parler de « Nation arménienne ».
C'est au sein de l'Empire ottoman, puis du gouvernement Jeune Turc que le peuple arménien se fit exterminer. Ce fut le premier génocide du XXe siècle, il n'est toujours pas reconnu par la Turquie. En 1915, les Arméniens n'avaient donc pas d'État et c'était l'Église seulement (car les Arméniens sont officiellement chrétiens depuis 301) qui se portait garante de la Nation arménienne. Les rares rescapés qui s'enfuirent partout dans le monde constituèrent la base de la diaspora actuelle. La valise…
Entre 1918 et 1920, l'Arménie, la Géorgie et l'Azerbaïdjan prennent leur indépendance après l'effondrement de l'Empire russe. C'est la naissance de la première République d'Arménie. Là, encore, ont lieu de terribles massacres des populations arméniennes, qui s'espacent et s'estompent sous l'ex-URSS de Lénine. En 1921, sous la direction de Staline, le bureau caucasien du comité central du Parti bolchévique redessine arbitrairement les frontières de ses pays satellites et une bonne part de l'État d'Arménie, plus précisément le Haut-Karabagh, se retrouve en Azerbaïdjan.
««Un peuple, deux États » clame Erdogan à la manière d'« Ein Reich, ein Volk»»
Les Azéris sont un peuple turcophone, de fond culturel turc, partageant avec les néo-ottomans quelques valeurs bien ancrées telles que la haine de l'Arménien et le rêve panturquiste de réunir tous les peuples turcophones en un seul et même empire. « Un peuple, deux États » clame Erdogan à la manière d'« Ein Reich, ein Volk ». Ainsi, de façon relativement prévisible, au moment de la perestroïka, l'internationale communiste céda la place au nationalisme azerbaïdjanais qui s'illustra par une série de pogroms d'Arméniens, de Bakou jusqu'au Haut-Karabagh en passant par Soumgaït (Azerbaïdjan). Dans l'urgence de sauver sa population, la jeune seconde République d'Arménie entra en guerre contre l'Azerbaïdjan en 1992. À cette époque, à la grande surprise de tous, l'armée arménienne maîtrisa militairement une guerre qui se solda par un cessez-le-feu et l'indépendance de la République d'Artsakh, reconnue par l'Arménie (et le Sénat français depuis le 25 novembre dernier seulement). Aucun accord de paix ne fut signé, aucun membre de la communauté internationale ne se sentit concerné par la question. En vingt-huit ans, le cessez-le-feu fut rompu à plusieurs reprises par l'Azerbaïdjan dont l'obsession était de reconquérir « les territoires occupés par les Arméniens », Arméniens n'aspirant qu'à rester en vie, chez eux, près de leurs écoles, leurs cimetières, leurs églises, leurs monastères quasi millénaires pour la plupart, bien plus anciens pour certains.
Non, l'histoire ne remonte pas au 27 septembre 2020 ; elle dure, se répète et change de forme mais il s'agit bien d'une seule et même guerre. Ainsi, le 10 novembre, Aliev a pu tenir sa promesse de « chasser ces Arméniens comme des chiens ». En 2021, tous les Arméniens auront quitté les territoires attribués à l'Azerbaïdjan. Comment est-il parvenu à ses fins sans que l'Occident n'intervienne ? Souvenons-nous des dirigeants qui comparaient d'autres hommes qu'eux à des animaux…
Si l'heure est au bilan, je dois déplorer que sur vingt-huit ans, la démocratie arménienne fut confisquée vingt longues années par quelques oligarques mafieux flirtant avec la Russie de Poutine. Quand la jeunesse arménienne luttait pour un État de droit, la jeunesse azérie se mobilisait derrière ses dictateurs, Erdogan et Aliev, pour parfaire ses compétences en nettoyage ethnique. Quand le Premier ministre arménien, le démocrate Nikol Pachinian, récupérait un pays et son armée ruinés par ses prédécesseurs, et tentait depuis 2018 un rapprochement avec l'Europe qui froissait l'orgueil russe, l'Azerbaïdjan préparait savamment son attaque avec un armement dernier cri, illégal, made in Turkey et par un appel d'offre de 100 dollars par tête d'Arménien décapité aux djihadistes turcs, syriens et pakistanais.
« Et voilà l'Arménie prise au piège »
Le timing dans la stratégie turco-azérie était parfait : la deuxième vague de la crise Covid, couplée aux élections américaines, occuperait toute l'actualité. Et voilà l'Arménie prise au piège du jeu médiatique. Poutine, quant à lui, commençait à se lasser de l'éthique de Nikol Pachinian, tant et si bien que les néo-ottomans jouissaient d'une fenêtre de tir. L'État russe, officiellement lié par un traité de défense avec l'Arménie, pouvait arguer dans un premier temps que ce pacte n'incluait pas l'Artsakh (Haut-Karabagh). Puis, quand dans un second temps, les frappes aériennes azerbaïdjanaises s'étendirent jusqu'aux villes de l'État arménien, il décréta que bombarder de loin, sans fouler le sol national, ce n'était pas envahir. Et voilà l'Arménie prise au piège du jeu rhétorique. Alors que les Arméniens attendaient désespérément une aide militaire du gouvernement russe, ce dernier s'acoquinait de plus en plus avec la Turquie, par mépris pour l'Occident, et trouvait là l'occasion d'assoir son hégémonie sur le Caucase pour la première fois depuis longtemps (la Géorgie était pro- américaine, l'Azerbaïdjan pro-turque, et l'Arménie, nain politique et économique, n'avait plus rien à offrir qu'elle n'ait déjà cédé à Poutine). Et voilà l'Arménie prise au piège du jeu diplomatique. La Russie n'aura même pas eu besoin de se justifier auprès du groupe de Minsk dans la mesure où ses acteurs avaient choisi de « rester neutres ». Présidée par les États-Unis, la Russie et la France, cette organisation devait penser la paix dans le Sud Caucase mais laissa la région en guerre, se contentant d'un cessez-le-feu pendant vingt-huit ans ; la plupart des Arméniens appelés à devenir soldats au 27 septembre 2020 n'ont même pas pu atteindre cet âge. Le cercueil…
Ainsi, l'Europe est restée neutre quand chars et civils arméniens se faisaient bombarder par des drones Bayraktars turcs. Erdogan, ici ni tiers, ni médiateur, renversait la table des négociations et se proclamait seul gendarme de la région. D'autres, comme la Grande-Bretagne et la Suisse, étaient liés à l'Azerbaïdjan par son pétrole, ou craignaient l'Iran, dont les relations avec l'Arménie étaient chaleureuses. C'était le cas d'Israël, qui assurait la vente d'armes à l'Azerbaïdjan.
La France est restée neutre quand les bombes pleuvaient sur les Arméniens, bombes incendiaires au phosphore blanc, particulièrement ravageuses, ou bombes à sous-munitions de fabrication israélienne, interdites depuis 2010 par une convention internationale. La France est restée neutre quand des dizaines de chirurgiens français, ceux qui avaient soigné les blessés du Bataclan pour la plupart, pourtant habitués à l'horreur, l'alertaient de la gravité de la situation et découvraient des blessures militaires ou civiles inédites, inopérables.
« Que reste-t-il de la France de Jaurès ? »
Tandis que tous les professeurs de France, très ébranlés par l'exécution de Samuel Paty, lisaient la lettre de Jaurès en classe, tentant de faire respecter une minute de silence entre deux menaces de mort, les têtes d'Arméniens rasées et coupées s'accumulaient, images à l'appui, au fur et à mesure que l'armée azerbaïdjanaise avançait en Artsakh.
Aucune larme française, pas même de crocodile, y compris quand les Français d'origine arménienne se faisaient persécuter ici par les Loups Gris, un groupuscule fasciste turc, qui s'en prend aux écoles arméniennes de France, aux monuments aux morts du génocide et aux quartiers proches de Lyon dans lesquels ils jugent qu'il y a trop d'Arméniens. Une brève dissolution de l'association seulement, laquelle opère clandestinement de toute façon !
Que reste-t-il de la France de Jaurès ? Lui aurait bien compris que ce qui s'opérait là-bas était en lien étroit avec ce qui se passait ici, que la guerre d'anéantissement en Artsakh qui se tramait depuis juillet dernier, était un signe avant-coureur notable de la série d'attentats qui frapperaient la France, que les 2 580 mercenaires djihadistes syriens et pakistanais enrôlés pour 2 000 dollars par l'Azerbaïdjan et la Turquie inspireraient les vocations terroristes par l'exposition vidéo de leurs performances barbares en crime de guerre. Oui, je pèse mes mots, une guerre d'anéantissement : comment qualifier une guerre dont l'un des belligérants cible les infrastructures civiles, les hôpitaux, les maternités ?
« Cette « petite guerre » des quarante-cinq jours […] peut aussi être qualifiée de guerre des images, de l'information, de la désinformation. »
J'oubliais ! Ce « petit conflit local opposant les Arméniens à l'Azerbaïdjan », ce petit conflit qui ne concerne personne sauf l'Europe, les États-Unis, la Russie, la Turquie, les belligérants de la guerre en Syrie, l'Israël, l'Iran et même la Suisse, cette « petite guerre » des quarante-cinq jours les plus longs de mon existence, qui du fin fond du misérable Caucase vomit des commandos surentraînés, des armes révolutionnaires inusitées jusque-là, peut aussi être qualifiée de guerre des images, de l'information, de la désinformation. J'ai pu faire un voyage initiatique en Arménie historique au gré des progressions militaires azerbaïdjanaises, revoir mes monuments avant leurs exactions, et suivre les difficultés de l'armée d'auto-défense de l'Artsakh sur les réseaux sociaux. J'ai dû apprendre à recouper les sources, à vérifier la véracité de vidéos, de montages, de communiqués officiels, officieux, j'ai dû déployer mon propre réseau de correspondants, et dans la nuit du 9 au 10 novembre 2020, quand le dernier cessez-le-feu fut organisé par les Russes, lequel stipulait que chaque pays restait sur ses positions militaires, je me demandais : « mais quelles sont-elles » ? Cela faisait deux jours que je n'arrivais pas à savoir si la ville de Chouchi était aux mains des Azerbaïdjanais ou si les combats continuaient.
Livrés à nous-mêmes, y compris pour se tenir au courant. Quelques journaux (Le Figaro, Le Point, Le Monde, Libération, Paris Match) avaient envoyé des reporters. Certains se sont pris des obus à Martouni et ont fini la guerre à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière avec moi, qui, par le plus grand des hasards, m'étais fait opérer du dos à ce moment-là. Il n'y eut que trop peu d'autres envoyés spéciaux. Mais après la bataille, insuffisamment médiatisée, que de clichés de la révolte d'une lâche minorité pro-oligarques en Arménie, regrettant les frontières d'antan bien qu'ils aient pillé l'État et fait du peuple en deuil de la chair à canons ! Il faut bien montrer que les Arméniens peuvent aussi être sauvages… C'est sans doute tout ce qu'on retiendra. Que de soupirs d'une intelligentsia de droite dure, instrumentalisant les victimes arméniennes pour exulter son islamophobie sans complexes ! Il faut bien que les Arméniens servent à quelque chose. Il suffit d'amalgamer nationalisme panturquiste et islam et de faire des Arméniens ses nouveaux ennemis. C'est sans doute, encore, tout ce qu'on retiendra.
« La question arménienne n'est plus l'affaire des Arméniens, c'est la vôtre. »
Résultat : ma toute petite et fragile démocratie, 105 ans après le génocide, prise au piège, encore, de l'échiquier russo-turc, n'a ni frontières, ni alliés, ni avenir. Le duduk(1) pleurera encore son passé, un nouvel Otto Dix croquera son présent, un mémorial ponctuera son futur.
Plus de frontières : un corridor entre le Nakhitchevan et l'Azerbaïdjan, aux mains des Azéris, fait trait d'union panturquiste.
Plus de murs non plus : « L'universel, c'est le local moins les murs ». Ces quelques mots que j'emprunte à Miguel Torga prennent ici tout leur sens absurde. Néanmoins, c'est au poète Paul Celan que je voudrais rendre hommage pour conclure. Avant de se jeter du Pont Mirabeau, ce survivant du pire a dit : « la Shoah n'est pas l'affaire des Juifs », et de même, la question arménienne n'est plus l'affaire des Arméniens, c'est la vôtre. Nous autres, Arméniens d'Arménie comme de diaspora, devons en priorité réparer les blessés, accueillir 100 000 réfugiés du Haut-Karabagh sans infrastructure aucune, et sauver notre démocratie, plus en péril que jamais.
(1) Instrument à vent en bois d'abricotier au son sourd et mélancolique, typique de la musique traditionnelle et folklorique arménienne.