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« J’ai 28 ans. C’est écrit en haut de toutes les pages de son calepin

qu’il ouvre toutes les heures pour le feuilleter et répéter qu’il
a 28 ans ; il le répète avec une angoisse qui fait rougir la peau, en

regardant d’abord les chiffres : pourvu que le deux ne soit pas
devenu trois. Ensuite, il penche sa tête en forme de melon comme la
tête impuissante d’un homme mort sur l’une des pages du calepin et

il écrit : le deux ne deviendra jamais trois, parce qu’après la
démobilisation, le seul gouverneur de l’espace et du temps, c’est toi,
comme papi qui, à l’aube, a finalement réglé tous ses comptes avec

l’histoire. Regarde comment Dürer, à vingt-huit ans, reproduit le
geste du sauveur dans son autoportrait. Maîtrise improbable,

mystérieuse des coups de pinceau. Comme si le pinceau avait agi
depuis une distance cosmique, dans une synthèse contrôlable de

l’esprit et de la sensibilité. L’autoportrait de Dürer âgé de vingt-huit
ans est une perfection jetant le gant à Dieu, une perfection égalant
ses rêves. Le temps de Dürer restera à jamais l’infini, alors que toi,
toi qui a déjà 28 ans, tu n’as d’autre temps qui t’appartienne à part

le Piaf. Soldat distrait. On n’a pas honte de l’honnêteté de son
propre regard et on ne tue pas l’ennemi par crainte d’un sentiment

de honte. Il ne reste plus d’honnêteté sensible en toi pour voir le
temps. »Aram PachyanAu revoir, Piaf
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